LuchaLibro

"LuchaLibro" es una especie de "batalla", donde sientan a 2 participantes frente a una laptop, y ellos deben escribir un cuento en 5 minutos, utilizando 3 palabras que les dan al azar. Mientras tanto, un proyector va mostrando a los asistentes lo que escriben. Al finalizar el tiempo, un jurado (compuesto de 3 escritores) elige cuál de los cuentos es el mejor y el ganador de la batalla pasa a la siguiente fase. Esto último se repite hasta que queda solo un solo ganador.

El premio para el ganador es la publicación de un Libro, un libro de cuentos que deberá escribir en máximo 6 meses.

Hace más o menos 1 mes, leí por casualidad de este concurso en el FB de un amigo, había que mandar un cuento de máximo 1 hoja y así lo hice (mandé uno de los cuentitos que escribí, como parte del Taller que asistí hace poco). De todos los cuentos enviados, ellos elegirían a los autores de los 16 mejores para participar en las batallas. Ayer en la noche, mientras caminaba bien enchalinado hacia el paradero, recibí una llamada telefónica de un número desconocido, indicándome que mi cuentito les había gustado y que yo era uno de los 16 participantes.

Me dijeron que antes de las batallas debía asistir a un Taller Literario y a un Taller de Expresión Corporal, yo les pregunté si ambas cosas eran gratis (siempre es bueno preguntar), y cuando me dijeron que si, yo acepté al toque antes que se arrepintieran. Finalmente me dieron la bienvenida al concurso y colgaron, dejándome recontra confundido.

Ya en la combi, saqué el celular y me puse a ver vídeos del concurso en Youtube. Para ser honestos, el formato no me gustó mucho, eso de salir a una especie de "ring literario" con una máscara puesta, me causó un poco de aprensión, a parte me di cuenta de que el Jurado era demasiado estricto y que la mayoría de participantes eran más jóvenes y algunos de ellos con mucho mejor prosa que yo. Y así, lleno de temores, llegué a mi casa.

Durante la cena se lo conté a mi Familia, mi esposa y mi hija se emocionaron mucho. Mi hija se ofreció a hacerme una máscara bonita y mi esposa me dijo que haría un cartel para darme ánimos. Cuando les hablé de mis temores, las dos me levantaron el ánimo con frases alentadoras: "¡Pero si tu escribes bonito, papi!", "¡Que seas mayor es una ventaja, porque tienes más experiencias que contar!". Yo las escuché agradecido, forzando de rato en rato una broma, para que no notaran lo nervioso que estaba.

Minutos más tarde, en la cama, me puse a pensar en varias cosas, como por ejemplo, si era realmente necesario que participara en ese concurso, que me expusiera de esa forma, ¿Lo hacía por el premio?, ¿Por hacerme conocido?, la respuesta era no. Así que me dije a mi mismo que no debía estar nervioso, porque ganar un premio no fue lo que me impulsó a mandar mi cuento para participar, lo que me motivó desde un principio fue vivir la experiencia, y visto de esa forma, todo era positivo: asistiría a talleres artísticos, aprendería cosas nuevas, conocería gente con mi mismo gusto por la escritura, y tal vez, hasta haría nuevos amigos. Viviría una experiencia súper loca (una más) a mis 42 años, y eso es, siempre, algo bueno que agradecer al destino.

Y pensando de esa forma, ya mucho más tranquilo, me quedé dormido.

Leer más...

Me verás Volver

“¿Papi por qué no te tiras desde lo alto de esa piedra?” me anima mi hija, señalando una enorme “piedra” ubicada en medio de la piscina. “A ver pues” respondo sin pensarlo mucho y juntos atravesamos nadando la alberca hasta llegar al borde de ese armatoste de plástico que cuenta con varios agujeros (estratégicamente colocados) que permiten escalarlo.

“¡Súbete Papi y tírate un clavado desde la cima!” me vuelve a animar mi hija, mientras yo de costado, observo como trepa un muchacho de unos dieciocho años, sin mucha dificultad.

Así que, motivado por las arengas de mi cachorra, y creyendo que la cosa no era muy complicada, procedo a sujetarme de dos de los agujeros con ambas manos e intento desplazar mi cuerpo de 80 kilos hasta la cima de ese Elefante blanco.

Lamentablemente para mí, luego de media hora y múltiples intentos, yo seguía debajo de aquel enorme monolito sin poder vencerlo, observando derrotado junto a mi hija, cómo iban y venían muchachos de todas partes de la piscina y lo escalaban una y otra vez sin mucho problema. Y a pesar de que me había tomado varios minutos para estudiarles la técnica y lo había intentado con mucho empeño, mi humanidad no lograba pasar de la 2da fila de agujeros.

“Mejor ya vámonos a los toboganes, papi” me suplicó Camila, cansada y algo aburrida de ver a su padre fracasar una y otra vez. Y como la verdad a mí ya me dolía todo el cuerpo debido al esfuerzo desplegado, opté por hacerle caso y retirarme del lugar bastante apenado y sobre todo decepcionado por mi alicaída condición física.

Varios minutos después, luego de haberle servido 50 mil veces de colchoneta humana a mi hija en los toboganes, regresé al lugar donde estaba mi mujer y le relaté el lamentable suceso del pedrusco gigante que no había podido escalar...

- No puede ser cielito, pero si tú eres ágil como el chapulín colorado

- En serio negrita, no pude trepar

- Seguro debe tener un truco eso, vamos conmigo para ver

- No negrita, yo ya lo analicé buen rato, la única forma de que suba, es que alguien me haga “patita de gallo” para alcanzar la 3ra fila

- Ya pues, yo lo hago -dijo la negrita, mostrándome orgullosa sus musculosos brazos, más anchos que los míos-

- Eso podría ser, sino fuera porque esa parte tiene 2 metros de profundidad y tú no sabes nadar. En si esa vaina es pura fuerza de brazos, negrita.

Pero mi mujer no hizo caso de mis razones, y prácticamente a la fuerza, me condujo nuevamente hasta la piscina donde estaba ubicada la enorme piedra…

- Ya, ahora zambúllete, nada hasta esa cosa y trata una vez más. Vas a ver que ahora si vas a poder porque tu mujercita está aquí con toda la buena Vibra

Así que ya me ven, nadando nuevamente hacia aquel pedrusco, con los brazos y piernas al borde del calambre y con varias partes del cuerpo moreteadas de tanto chocar y chocar contra las paredes del tobogán.

Cuando luego de mucho esfuerzo logré alcanzar nuevamente la base de aquel armatoste, volteé hacia donde estaba mi mujer y ella me estaba mirando sonriente y tranquila, confiadísima que con su “buena vibra y energías positivas” bastaría para que yo pudiera superar aquel obstáculo.

Así que animado por la aureola de Fe que ella desprendía en ese momento, me cogí de dos agujeros de la 2da fila de aquel monigote y luego haciendo algo de fuerza en los brazos, conseguí sacar una de mis piernas del agua y colocar mi pie en uno de los agujeros de la 1ra fila. Y así me quedé algunos segundos, colgado en aquella incomoda posición, hasta que conseguí reunir la fuerza necesaria para sacar la otra pierna y apoyar la rodilla en otro de los agujeros de la base, era lo más lejos que había llegado ese día…

“¡Vamos Pepetino!”, escuché que me gritaba mi mujer, al otro lado de la piscina, escuché algunas risitas burlonas también, pero no les hice caso, mi único objetivo en ese momento era acumular la fuerza necesaria en uno de mis brazos para conseguir agarrarme de algún agujero de la 3ra fila, si lograba hacer eso, tendría el 60% de la misión completada.

Así que reuní las pocas fuerzas que me quedaban y me impulsé con todo hacia ese maldito agujero de la 3ra fila, lográndome asir de él por unos segundos, fue en ese instante que sentí un inmenso dolor en la mano que me hizo soltarlo y caí nuevamente al agua. Cuando salí de la piscina tenía uno de los dedos de aquella mano con sangre.

No lo intenté más. Lo más triste fue que mientras abandonaba la piscina con ayuda de mi mujer, una niña apenas unos años mayor que mi hija, lograba escalar la piedra al primer intento y sin mucha dificultad.

--- o ---

Minutos después, mientras conducía camino a casa por la carretera y mi hija dormía en el asiento trasero del auto, le dije a mi mujer…

- Lo que pasa es que ya estoy viejo, negrita. Ya no estoy para esas cosas.

- ¿Viejo, tú?, no digas tonterías

- Es en serio, ¿Te acuerdas que pasó cuando quise saltar esa veredita con el Skate?

- Si, te caíste y te dislocaste el hombro

- ¿Ya ves?, yo creo que llegó la hora de aceptar mi edad con dignidad y dejar de hacer ese tipo de cosas

- Mira Pepetino, no digas eso, lo que pasa es que estás un poco gordo y no haces mucho ejercicio de brazos, yo estoy segura que si bajas y haces un poco de pesas, para la próxima trepas esa piedra de mierda en una nomás

- ¿En serio crees eso negrita?

- Estoy completamente segura, cielo

Desvío la mirada de la carretera por unos segundos y miro el rostro de mi mujer, coloradito por el sol, iluminado por el reflejo del atardecer, y le digo…

- Me verán volver, ¿no negrita?

- Así es cielo, te verán volver...

Leer más...

El Reencuentro

La reunión entre José Arguedas y Arturo Morales estaba pactada para las 3pm. del primer sábado de enero. El lugar no podía ser más propicio: la Antigua Taberna Queirolo, que tiene más de 130 años de actividad, y que estaba muy cerca del departamento de José y era uno de los bares preferidos de Arturo.

La emoción de Arturo por este reencuentro de más de veinticinco años tiene que ver con las reminiscencias de una época feliz, su niñez, recuerdos que acariciaban su mente a través de imágenes conocidas, tibias, de aquellos dibujos animados japoneses que obnubilaron sus primeros años, de series entrañables de la época, películas, canciones, sus padres vivos.

Como nunca, Morales trata de ser puntual. Sale de su departamento con anticipación y buen humor, avizora la mirada y con firme decisión. El tráfico es intenso y el calor agobiante pero ni así mengua la emoción.

‘Avísame cuando estés a cinco minutos del lugar’, pide Arguedas por mensaje de texto.

– Señor, diez soles más si llegamos antes de las 3pm. al Queirolo.

– Está difícil maestrito pero, a'er, voy a intentarlo.

El taxi llegó a las 3:02pm.

En el local, antes de pedirle a Arguedas que ‘baje’, Morales busca la mesa histórica. Las opciones son pocas ya que ese Queirolo casi siempre está repleto los sábados. Ya sentado, Morales invoca: ‘Vente papi’.

•••••

Sentado a sus anchas, San Felipe espera la llegada de San Diego. Todavía no ordenó nada. Espera. Otea el lugar, observa a los comensales, los arribos, las bandejas, las caras. San Diego llega, delgado, barbado, jovial, a paso firme. San Felipe, sin cabello, ennegrecido por el sol y sabe Dios qué más, incorpora toda su inmensidad y lo recibe con un abrazo.

•••••

El primer encuentro de los amigos no abordó temas políticos ni religiosos, en cambio, fue un rápido repaso de dos biografías que necesitarán varios encuentros para ponerse al día. ‘¿Sabes por qué te pusieron Constantino?’, fue la primera pregunta. Como José intuyó, la madre de Arturo había fallecido. Sucedió casi cinco años antes de su reunión. Más sorprendente fue para José enterarse que Arturo estaba en Lima desde el 2011.

La colisión de estos dos mundos no fue destructiva. Por el contrario, fue estimulante. En una parte de la conversación, ya cómodos y relajados, y a propósito de libros, Morales comenta que no le gusta la obra de García Márquez porque, para él, sus libros exponen y ensalzan el amor romántico y ese amor es innecesario para él, no es importante, es circunstancial, prescindible. Morales prefiere a Borges. José en cambio, sí aprecia al creador de Macondo. Esta diferencia marcará la relación si es que ambos deciden darle continuidad.

Arturo sintió que José era impulsivo pero no dijo nada. José espetó su desacuerdo con la aparente negatividad o pesimismo de Arturo, que éste justificaba como ‘expresiones realistas o crudas’, aunque en su fuero íntimo llamaba ‘lucidez’ a lo que su amigo rechaza con notoriedad.

Por la emoción del momento y la comodidad que José brindó al momento, Arturo se animó a hacer confesiones. Habló de su trabajo como no lo hizo con nadie; desembauló el amor platónico por su hermana; pidió perdón por haberle mentido a un amigo en común; admitió sentirse incómodo con su desbordante anatomía e hizo propuestas para trabajar en coautoría en dos proyectos difíciles: uno político y otro literario.

Arturo luce muy por encima de su peso ideal. Le incomoda pero no le importa estar así. ‘Nada me levanta el ánimo, José’. Las ausencias continúas y los desencuentros, las lejanías, han marcado la vida del amigo que llegó de Texas. La temprana partida de su madre lo ha postrado en el hastío. ‘Debes aprender a vivir con el hueco en el corazón’, replica José. La propuesta la escuchó mil veces, pero esta vez resonó como un cañón en la conciencia de Arturo. Con el tiempo, se asimila la pérdida, sí, pero algo muere por dentro.

Diez cervezas, un cebiche y un puñado de tequeños acompañaron la charla. Películas, frases, recapitulaciones, anécdotas, revelaciones, evocaciones, remembranzas, aclaraciones. Las horas no murieron en vano. Cada sorbo de cerveza fue justificado.

•••••

Previo acuerdo, los amigos debían intercambiar libros para leerlos y comentarlos en una posterior reunión, acción que haría inevitable volverse a ver. Este ejercicio los obligaría a disciplinar sus horarios y a darle valor al tiempo de ocio. Morales llevó ‘Museo, textos inéditos’, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Arguedas llegó sin el libro pero propuso ir a su departamento para entregarlo. Y así fue.

Tras una breve caminata, ambos llegaron al departamento de Arguedas, que está ubicado en el décimo piso de un imponente edificio. En el lobby los esperaba su novia, Noelia, una morena bella, risueña y amable. Entre este par de amigos hay muchas coincidencias: ambos tienen una ‘Negrita’ en su vida, ambos nacieron en abril, los dos gustan de escribir, los dos tienen demonios que exorcizar (eso, leyentes, quizá no lo lleguen a saber).

Una cerveza más, ora un chilcano de pisco. Una vivaz charla sobre El Vengador (Kotetsu Jeeg), ora cantando la ‘Marcha Ugartina’. Morales trata de conjurar sus tormentos con Arguedas. ‘¿Soy ugartino aunque me hayan expulsado en tercero de secundaria?’, pregunta. El amigo, que fue un alumno destacado, dice que sí. El limbo desaparece y Morales siente, al fin, lo reconfortante que es la pertenencia, porque hasta entonces se sintió casi como un apátrida.

En un momento de la parte final de la reunión, Arguedas abraza a su amigo y le dice: ‘Esto es lo que debí haber hecho cuando mataron a tu papá’. La emoción, que pedía a gritos desbordarse en lágrimas, cimbró la humanidad de Morales. Ese abrazo indemnizó, en parte, décadas de ausencias.

Antes de abandonar el departamento, Arguedas invita a su amigo a un ambiente en el que están los libros. El elegido es ‘La sexta isla’, de Daniel Chavarría, un tomo de gran valor sentimental para el ingeniero de sistemas.

La reunión acabó al borde las 10pm., cuando Arguedas y Noelia embarcaron en un taxi a Morales. Quiero creer que ambos sintonizaron inquietudes ese día. El abrazo final diría que sí. Un segundo encuentro sellará esta sospecha.

Nabucodonosor
Martes 10 de enero

PD1: En casi 10 años que tiene este Blog (los cumple en Junio), esta es la 1ra vez que alguien que no es EBP escribe en él.

PD2: Este relato constituye la 2da parte del post "El Bocón".

Leer más...

El Bocón

La última vez que vi a mi amigo fue hace treinta años, en el patio del Colegio…

Luego de varias semanas de inexplicable ausencia, al fin mi amigo regresaría al Colegio. El viernes previo a su retorno la profesora nos había pedido que fuéramos buenos con él y que lo ayudáramos a ponerse al día en los cursos.

Así que el lunes se apareció mi amigo en el salón, no llevaba uniforme, estaba vestido con ropa de calle. No tuvimos mucho tiempo de conversar, porque casi al instante que llegó, sonó el timbre indicando que saliéramos al patio para la formación.

Formamos como siempre, en dos filas, y como mi amigo estaba parado a mi lado nos pusimos a hablar de cualquier cosa. En frente de nosotros había una pequeña tarima donde la directora daba un discurso por una celebración patriótica que, por más esfuerzo que hago, no logro recordar.

Lo que si recuerdo es que de pronto alguien de nuestro grupo se rió fuerte por algo y la directora interrumpió sus palabras y desvió su vista hacia nosotros, y como no pudo identificar quien era el revoltoso, se la agarró con el único niño en el patio que había venido con ropa de calle…

"Oiga usted alumno, encima que viene al Colegio sin portar el uniforme único escolar, tiene el desparpajo de promover el desorden en la formación?!"

El patio entero quedó en silencio y todo el alumnado volteó a ver a mi amigo, quien de la vergüenza o los nervios solo atinó a seguirme hablando, con el rostro colorado como un tomate y los ojos a punto de llorar.

Así que le seguí hablando, mis ojos fijos en los suyos. Fue como si de pronto la Directora se callara, todos los demás desaparecieran y solo estuviéramos nosotros, solos en ese patio, y yo sabía, de alguna forma, que mi mirada y mis palabras, eran lo único que sostenía a mi amigo para que no se caiga.

Mientras todo esto pasaba, mi profesora se acercaba disimuladamente al estrado, tapaba el micrófono con la mano y le contaba al oído a la directora, lo que le había pasado a aquel niño semanas antes: su padre había sido asesinado por unos terroristas en Ayacucho…

Y esa fue la última vez que vi a mi amigo, nunca más regresó al Colegio, ambos teníamos once años y estábamos en sexto de Primaria, pero este sábado, por esas cosas locas y maravillosas que tiene la vida, lo volveré a ver… :)

Leer más...